(1)Была ранняя весна. (2)Вечерняя заря только начиналась, а меж деревьев уже сумерки, хотя листья ещё и не появились. (3)Всё внизу в тёмных тонах: стволы, прошлогодние тёмно-коричневые листья, коричнево-серые сухие стебли трав, даже плоды шиповника, густо-рубиновые осенью, теперь, выдержав зиму, казались кофейными зёрнами. (4)Ветки слегка шумели от лёгкого ветра, жидко и голо они будто ощупывали друг друга, то притрагиваясь концами, то чуть прикасаясь серединой сучьев: жив ли? (5)Верхушки стволов легонько покачивались — деревья казались живыми даже и безлистые. (6)Всё было таинственно-шуршащим и густопахучим: и деревья, и листва под ногами, мягкая, с весенним запахом лесной земли.

(7)В уставшем от зимней тягости лесу, когда ещё не распустились проснувшиеся почки, когда горестные пни зимней порубки ещё не дали поросли, но уже плачут, когда мёртвые бурые листья лежат пластом, когда голые ветви ещё не шелестят, а лишь потихоньку трогают друг друга, — до меня неожиданно донёсся запах подснежника! (8)Еле-еле заметный, но это запах пробуждающейся жизни, и потому он трепетно-радостный, хотя почти и неощутим. (9)Смотрю вокруг — оказалось, он рядом. (10)Стоит на земле цветок, крохотная капля голубого неба, такой простой и откровенный первовестник радости и счастья, кому оно положено и доступно. (11)Но для каждого, и счастливого, и несчастного, он сейчас — украшение жизни.

(12)Вот так и среди нас: есть скромные люди с чистым сердцем, «незаметные» и «маленькие», но с огромной душой. (13)Они-то и украшают жизнь, вмещая в себя всё лучшее, что есть в человечестве, — доброту, простоту, доверие. (14)Так и подснежник кажется капелькой неба на земле...

(15)А через несколько дней я снова был на том же месте. (16)Небо окропило лес уже тысячами голубых капель. (17)Ищу, высматриваю: где же он, тот самый первый, самый смелый? (18)Кажется, вот он. (19)Он или не он? (20)Не знаю. (21)Их так много, что того уже не заметить, не найти — затерялся среди идущих за ним, смешался с ними. (22)А ведь он такой маленький, но героический, такой тихий, но до того напористый, что, кажется, именно его испугались последние заморозки, сдались, выбросив ранней зарёй белый флаг последнего инея на опушке. (23)Жизнь идёт.

(24)А дома я задумался. (25)Не сон ли это — вчерашний весенний лес с голубыми подснежниками на земле? (26)Что ж: такие сны — божественно целительное лекарство, пусть и временное. (27)Конечно, временное. (28)Ибо если бы писатели проповедовали только прекрасные сны, уходя от серого цвета будней, то человечество перестало бы беспокоиться о будущем, приняв настоящее как вечное. (29)Удел обречённости во времени и состоит в том, что настоящее должно стать только прошлым. (30)Не во власти человека приказать: «Солнце, остановись!» (31)Время неостановимо, неудержимо и неумолимо. (32)Все — во времени и движении. (33)А тот, кто ищет только устойчивого покоя, тот весь уже в прошлом, будь он молодым или престарелым — возраст не имеет значения. (34)Прекрасное имеет свой звук, оно звучит как покой, забвение, но только временное, всего лишь для отдыха; такие минуты никогда не надо пропускать.

(35)Если бы я был писателем, то обязательно обратился бы так: «О беспокойный человек! (36)Слава тебе вовеки, думающему, страдающему ради будущего! (37)Если тебе захочется отдохнуть душой, иди ранней весной в лес к подснежникам, и ты увидишь прекрасный сон действительности. (38)Иди скорее: через несколько дней подснежников может и не быть, а ты не сумеешь запомнить волшебство видения, подаренного природой. (39)Иди, отдохни. (40)Подснежники — <...>, говорят в народе».

(По Г. Н. Троепольскому)