(1)Можно ли без ощущения трагической утраты представить современный мир, лишённый печатного знака?

(2)На мой взгляд, эта утрата была бы более невосполнимой, чем исчезновение в нашей жизни электрического света, ибо потерян был бы важнейший механизм в передаче и научных знаний, и накопленных всеми эпохами чувств, а человеческий разум погрузился бы в пучину темноты и нравственного застоя. (3)Мир стал бы удручающе обеднён, прервались бы нити от одного человека к другому, и, надо полагать, наступило бы время невежества, подозрительности и отчуждения.

(4)Подобно разговорному языку, книга в наши дни не только средство общения людей, не только проводник информации: самое главное, это инструмент проникновения в окружающую действительность, взгляд человека на самого себя как на разумную частицу природы.

(5)Вместе с тем книга — это и констатация вех истории, и одновременно верная память человечества. (6)Что знали бы мы о быте, нравах, умонастроении и характерах людей давно и не так давно ушедших эпох, если бы это прошлое не было сохранено в печатном знаке, способном волшебно восстановить биографию человечества во всех её сложностях, поисках, заблуждениях, открытиях и попытках найти и утвердить смысл бытия? (7)Будущее рождается не только из непосредственного настоящего, оно рождается и из прошлого. (8)Ведь наше современное сознание и наше отношение к настоящему — это результат всего опыта миллионов живших до нас, предельно сжатая и трансформированная сумма их чувств.

(9)Не будь возможности разумом и эмоциями пройти по дальним и ближним дорогам истории, мы оглядывались бы назад, будто в туман и пустоту, утратив начала, а стало быть, и концы, ибо ничего нет и не может быть без великих точек отсчёта.

(10)Книга — это безупречный хранитель духовных ценностей всех веков и всех народов. (11)Это негаснущий источник света, посланный ещё из детства человечества к нам. (12)Это сигнал и предупреждение, боль и страдание, смех и радость, жизнеутверждение и надежда. (13)Это символ превосходства силы духовной над силой материальной, что является высшим достижением сознания.

(14)Книга — это познание развития мысли, философских течений, национально-исторических условий общества, породивших на разных этапах веру в добро, разум, просветительство, свободу, равенство и справедливость.

(15)Многое, неизмеримо многое может объяснить, открыть и подчинить наука, мыслящая категориями понятий, создающая вещи, системы и формулы, но по своей сути наука всё-таки не способна исследовать одно — чувства людей, творить образы людей во времени, что делает в силу своей судьбы литература.

(16)Они близки, наука и искусство. (17)Они познают даже близкие сферы — возможности человека в этом мире, — и вместе с тем инструмент познания различен. (18)Конечно, «Одиссею» Гомера, русскую одиссею Льва Толстого «Война и мир» или наши современные одиссеи «Тихий Дон» Михаила Шолохова, «Хождение по мукам» Алексея Толстого немыслимо заключить в формулу, подобно тому как это можно сделать в науке после открытия какого-либо закона Вселенной.

(19)Искусство — это историческая энциклопедия человеческих ощущений, противоречивых страстей, желаний, взлётов и падений духа, самоотверженности и мужества, поражений и побед.

(20)Человек, раскрывающий книгу, всматривается во вторую жизнь, как в глубинную сферу зеркала, ища собственного героя, ответы на собственные мысли, невольно примеряя, скажем, чужую судьбу и чужое мужество к личным чертам характера, сожалея, сомневаясь, досадуя, смеясь, плача, сочувствуя и соучаствуя, — и здесь начинается воздействие книги. (21)Всё это и есть «заражение чувствами», по выражению Льва Толстого.

(22)В судьбе почти каждого печатное слово сыграло неповторимую роль, и величайшего сожаления достоин тот, кто не был в плену серьёзной книги. (23)Тем самым он оградил себя, отринув вторую действительность, второй опыт, наконец.

(По Ю. В. Бондареву)