(1)Нам задали классное сочинение на тему «Самый счастливый день в моей жизни».

(2)Я раскрыла тетрадь и стала думать: какой у меня в жизни был самый счастливый день? (3)Я выбрала воскресенье четыре месяца назад, когда мы с папой утром пошли в кино, а сразу после этого поехали к бабушке. (4)Получилось двойное развлечение. (5)Но наша учительница говорит, что по-настоящему человек бывает счастлив, только когда приносит пользу людям. (6)А какая была польза людям от того, что я была в кино, а потом поехала к бабушке?

(7)Я заглянула в тетрадь своей соседки Ленки Коноваловой. (8)Ленка строчила с невероятной скоростью и страстью. (9)Её самый счастливый день был тот, когда её принимали в пионеры.

(10)Я стала вспоминать, как нас принимали в пионеры в Музее погранвойск и мне не хватило пионерского значка. (11)Шефы и вожатые забегали, но значка так и не нашли. (12)Я сказала: «Да ладно, ничего...» (13)Однако настроение испортилось.

(14)Я продолжала размышлять. (15)Однажды мы с мамой отвели домой старика. (16)Он потерял ботинок и сидел в одном носке. (17)Мама сказала: нельзя бросать его на улице, может, у него несчастье. (18)Мы спросили, где он живёт, и отвели по адресу. (19)От этого поступка, наверняка, большая польза, потому что человек дома и семья не волновалась. (20)Но самым счастливым днём это не назовёшь: ну отвели и отвели...

(21)Я перегнулась вправо и заглянула в тетрадь Машки Гвоздевой. (22)Я там ничего не разобрала, но Машка, наверняка, пишет, что самый счастливый день был тот, когда у них взорвался испорченный синхрофазотрон и им дали новый. (23)Эта Машка просто помешана на схемах и формулах.

(24)Ленка Коновалова перевернула страницу — исписала уже половину тетради. (25)А я всё сижу и шарю в памяти своей самый счастливый день.

(26)Вообще, если честно, мои самые счастливые дни — это когда я возвращаюсь из школы и никого нет дома. (27)Тогда я радуюсь возможности жить как хочу: ничего не разогреваю, ем прямо из сковородки, потом включаю проигрыватель на полную громкость, зову Ленку Коновалову, и мы начинаем мерить мамины платья и танцевать. (28)Потом Ленка уходит, а я сажусь в кресло, закутываюсь в плед и читаю. (29)Сейчас я читаю рассказы Кортасара. (30)У него в рассказе «Конец игры» есть слова «невыразимо прекрасно». (31)Они так действуют на меня, что я поднимаю глаза и думаю: иногда мне кажется, что жизнь невыразимо прекрасна, а иногда становится всё отвратительным.

(32)Я посмотрела на часы. (33)Осталось шестнадцать минут. (34)Я решила написать, как мы сажали вокруг школы деревья. (35)Где-то я прочитала: каждый человек за свою жизнь должен посадить дерево, родить ребёнка и написать книгу о времени, в котором жил. (36)Я вспомнила, как в тот день тащила ведро чернозёма, поругалась с Женькой, но, как бы там ни было, дерево прижилось и останется будущим поколениям. (37)3начит, содержание учительнице понравится, она поставит мне пятёрку.

(38)Я снова посмотрела на часы. (39)Осталось одиннадцать минут. (40)Я взяла ручку и стала писать о том, как мы с папой пошли утром в кино, а потом поехали к бабушке. (41)И пусть учительница ставит мне что хочет.

(42)Я написала, что кинокомедия была ужасно смешная и мы так хохотали, что на нас даже оборачивались. (43)А у бабушки было как всегда. (44)Мы сидели на кухне и ели очень вкусную рыбу. (45)Но дело ведь не в еде, а в обстановке. (46)Меня все любили и откровенно мною восхищались. (47)И я тоже всех любила на сто процентов и тем самым приносила огромную пользу. (48)У меня глаза папины, у папы — бабушкины: карие, бровки домиком. (49)Мы глядели друг на друга одними и теми же глазами и чувствовали одно и то же. (50)И были как дерево: бабушка — корни, папа — ствол, а я — ветки, которые тянутся к солнцу.

(51)И это было невыразимо прекрасно.

(52)Конечно, это был не самый счастливый день в моей жизни. (53)Просто счастливый. (54)А самого счастливого дня у меня ещё не было. (55)Он у меня — впереди.

(По В. С. Токаревой)