(1)На Птичьем рынке купил я себе клеста.

(2)Это был клёст-сосновик, с перьями кирпичного и клюквенного цвета, с клювом, скрещённым, как два кривых костяных ножа. (3)Лапы у него были белые, значит, сидел он в клетке давно. (4)«С весны сидит», — уверял меня продавец. (5)А сейчас была уже холодная осень.

(6)Дома я поставил клетку на окно. (7)Клёст сидел на своей жёрдочке торжественно и гордо, как командир на коне. (8)Я бросил в клетку семечко подсолнуха. (9)Командир соскочил с жёрдочки, взмахнул клювом — семечко разлетелось на две половинки. (10)А командир снова взлетел на своего деревянного коня, пришпорил и замер, глядя вдаль.

(11)Какой удивительный у него клюв — крестообразный. (12)Верхняя часть клюва загнута вниз, а нижняя — вверх. (13)Получается что-то вроде буквы X. (14)Этой буквой X клёст лихо хватает подсолнух — шелуха летит в стороны.

(15)Надо было придумать клесту имя. (16)Мне хотелось, чтоб в имени был отмечен и его командирский нрав, и крепкий клюв, и красный цвет оперения. (17)Нашлось только одно слово, в котором есть и клюв, и красный цвет, — клюква.

(18)Подходящее слово. (19)Жаль только, нет в клюкве ничего командирского. (20)Я долго прикидывал так и эдак и назвал клеста Капитан Клюквин.

(21)Почистив перья, Капитан Клюквин начал цыкать. (22)Вначале медленно и тихо, но после разогнался и закончил увесисто и сочно: в его песне зазвенели колокольчики, словно от жаворонка, трели и рулады, как у певчего дрозда. (23)Капитан Клюквин был, оказывается, настоящий певец, со своей собственной песней.

(24)Характер у Капитана был весёлый. (25)Целый день прыгал он по клетке, расшатывал клювом железные прутья или выламывал дверцу. (26)Но больше всего он любил долбить еловые шишки. (27)Кривоклювый Капитан пел целыми днями, и песня его звучала сочно и сильно.

(28)В феврале я купил себе гитару и стал разыгрывать пьесы старинных итальянских композиторов. (29)Чаще всего я играл Пятый этюд Джулиани. (30)Капитан Клюквин отнёсся к моей игре с большим вниманием. (31)3вуки гитары его потрясли. (32)Он даже бросил петь и только изредка восхищённо цокал. (33)Но скоро он перешёл в наступление. (34)Как только я брал гитару, Клюквин начинал свистеть, стараясь меня заглушить. (35)Когда я выучил этюд и стал играть его получше, Клюквин успокоился. (36)Он пел теперь тише, приноравливаясь к гитаре. (37)Прислушавшись, я понял, что Капитан Клюквин украшает мою игру таинственными, хвойными, лесными звуками. (38)Мне очень нравились наши гитарные вечера.

(39)Оканчивался месяц март. (40)В хорошую погоду я выставлял клетку на балкон, и Капитан Клюквин весь день дышал свежим воздухом, пел, клевал снег и сосульки. (41)На звук его голоса залетали синицы и пересвистывались с Капитаном.

(42)Тепло подействовало на Капитана неважно. (43)С кислым видом сидел он на жёрдочке, и я прикрывал его от солнца фанеркой. (44)Синицы стали наводить на него уныние. (45)С их прилётом Клюквин мрачнел, прятал голову в плечи и бросал петь. (46)А когда они улетали, выпускал вдогонку звонкую трель.

(47)В комнате он чувствовал себя даже лучше: милая, привычная обстановка.

(48)По вечерам мы играли Пятый этюд Джулиани.

(49)В середине апреля Клюквин совсем захандрил. «(50)Дела неважные, — думал я. — (51)Придётся, видно, отпустить Капитана». (52)Но отпускать его было опасно. (53)Слишком долго просидел Клюквин в клетке. (54)Теперь он мог погибнуть в лесу, от которого отвык.

(55)« Ладно, — решил я, — пусть сам выбирает». (56)И вот я устроил в комнате ярмарку: развесил под потолком гирлянды еловых и ольховых шишек, кисти калины и рябины, связанные вениками, повсюду натыкал еловых веток. (57)Капитан Клюквин следил за мною с интересом. (58)Потом я вынес клетку на балкон, повесил её на гвоздик и открыл дверцу. (59)Теперь Клюквин мог лететь в комнату, где раскачивались под потолком шишки. (60)Капитан Клюквин вышел на порог клетки, вскарабкался на её крышу и... полетел.

(61)С высокого седьмого этажа он полетел было вниз, потом резко повернул, набрал высоту. (62)Мелькнули красные крылья — и Капитан пропал, улетел за наш дом, к лесу.

(63)Всю весну не снимал я клетку с гвоздя на балконе, а в комнате сохли под потолком связки калины и рябины, гирлянды шишек. (64)Стояли тёплые майские дни. (65)Каждый вечер я сидел на балконе и наигрывал Пятый этюд Джулиани, ожидая Капитана Клюквина.

(По Ю. И. Ковалю)