(1)Бабка была тучная, широкая, с мягким, певучим голосом.
— (2)Всю квартиру собой заполонила!.. — ворчал Борькин отец.
(3)А мать робко возражала ему:
— Старый человек... (4)Куда же ей деться?
(5)Все в доме, не исключая и Борьки, смотрели на бабку как на совершенно лишнего человека.
(6)Бабка спала на сундуке. (7)Всю ночь она тяжело ворочалась с боку на бок, а утром вставала раньше всех и гремела в кухне посудой. (8)Потом будила зятя и дочь: «Вставайте! (9)Попейте горяченького чайку на дорожку...»
(10)Подходила к Борьке:
— Вставай, внучек мой, в школу пора!
— (11)3ачем? — сонным голосом спрашивал Борька.
— (12)В школу зачем? (13)Тёмный человек глух и нем — вот зачем!
(14)Борька прятал голову под одеяло.
(15)В прихожей отец ворчал:
— А куда вы, мать, ботинки дели? (16)Каждый раз во все углы тыкаешься из-за них!
(17)Бабка торопилась к нему на- помощь:
— Да вот они, Петруша, на самом виду. (18)Вчерась уж очень грязны были, я их почистила и поставила.
(19)Отец хлопал дверью. (20)3а ним торопливо выбегал Борька. (21)На лестнице бабка совала ему в сумку яблоко или конфету, а в карман чистый носовой платок.
— (22)Да ну тебя! — отмахивался Борька. — (23)Раньше не могла дать! (24)Опоздаю вот...
(25)Потом уходила на работу мать. (26)При этом сыпались на бабку наставления.
(27)Она принимала их молча, без возражений и начинала хозяйничать.
(28)Чистила, мыла, варила, потом вынимала из сундука спицы и вязала.
(29)Спицы двигались в бабкиных пальцах то быстро, то медленно — по ходу её мыслей. (ЗО)Иногда совсем останавливались, падали на колени, и бабка качала головой:
— Так-то, голубчики мои... (31)Непросто, непросто жить на свете!
(32)Приходил из школы Борька, сбрасывал на руки бабке пальто и шапку, швырял на стол сумку с книгами и кричал:
— Бабка, поесть!
(33)Бабка прятала вязанье, торопливо накрывала на стол и, скрестив на животе руки, следила, как Борька ест. (34)В эти часы как-то невольно Борька чувствовал бабку своим, близким человеком. (35)Он охотно рассказывал ей об уроках, товарищах. (36)Бабка слушала его любовно, с большим вниманием, приговаривая: «Всё хорошо, Борюшка: и плохое, и хорошее хорошо. (37)От плохого человек крепче делается, от хорошего душа у него зацветает».
(38)Наевшись, Борька отодвигал от себя тарелку:
— Вкусный кисель сегодня! (39)Ты ела, бабка?
— (40)Ела, ела, — кивала головой бабка. — (41)Не заботься обо мне, Борюшка, я, спасибо, сыта и здорова.
(42)Пришёл однажды к Борьке товарищ:
— Здравствуйте, бабушка!
(43)Борька весело подтолкнул его локтем:
— Идём, идём! (44)Можешь с ней не здороваться. (45)Она у нас старая старушенция.
(46)Бабка одёрнула кофту, поправила платок и тихо пошевелила губами:
— Обидеть — что ударить, приласкать — надо слова искать.
(47)А в соседней комнате товарищ говорил Борьке:
— Ас нашей бабушкой всегда здороваются. (48)И свои, и чужие. (49)Она у нас главная.
— (50)Как это — главная? — заинтересовался Борька.
— (51)Ну, старенькая... всех вырастила. (52)Её нельзя обижать. (53)А что же ты со своей-то так?
(54)Товарищ покачал головой:
— Чудно! (55)А стыдно-то как перед всеми, жуть!
— (56)Да мы свою бабку не обижаем, — покраснел Борька. — (57)Она у нас... сыта и здорова.
(58)Прощаясь с товарищем, Борька задержал его у дверей.
— (59)Бабка, — нетерпеливо крикнул он, — иди сюда!
— (60)Иду, иду! — заковыляла из кухни бабка.
— (61)Вот, — сказал товарищу Борька, — попрощайся с моей бабушкой.
(По В. А. Осеевой)
