(1)Генка вздыхал и спрашивал:
— Папа, ты в отпуске или в командировке?
— (2)В отпуске.
— (3)Ты ведь уже был в отпуске.
(4)Теперь вздыхал отец. (5)Он опускал книгу на грудь, несколько секунд молча смотрел на Генку и, наконец, чёткими, раздельными словами давал объяснение:
— Я разбил месячный отпуск на три части. (6)И ещё взял неделю без сохранения содержания. (7)То есть без денег. (8)Ясно?
— (9)Ясно, — говорил Генка, но вдруг его охватывало беспокойство за отца. — (10)А как там без тебя? (11)Там же работа. (12)Справятся там?
— (13)Что я, пуп земли? (14)3аместитель есть на участке. (15)Потерпит десять дней.
— (16)А тайга какая?
— (17)Большая тайга, вековая, дремучая, густая! (18)Волки, медведи, куницы, крокодилы!
— (19)Крокодилов нет, — тихо говорил Генка.
(20)0тец немного смягчался, и книга опять ложилась на грудь.
— (21)Ладно. (22)На будущий год поедем вместе, сам увидишь... (23)Там ты хоть человеком станешь.
(24)Генка смотрел на длинное, с залысинами, отцовское лицо, на тяжёлый раздвоенный подбородок.
— (25)А сейчас я кто? — спрашивал Генка.
— (26)Сейчас ты так... так просто, — отвечал отец без улыбки. (27)Даже серые светлые глаза не улыбались.
(28)И Генкины глаза, такие же серые и светлые, не улыбались тоже.
— (29)А когда человек человеком делается?
— (30)Когда у него работа появляется, нужное дело. (31)Понятно?
— (32)Понятно. (33)А я в школе учусь. (34)Это, что ли, не нужное дело?
— (35)Учение — ещё не работа.
— (36)Оно ещё труднее, — обижался Генка. — (37)С работы пришёл — и отдыхай. (38)И короткие дни по субботам. (39)А нам ещё уроки учить. (40)А ты говоришь: «Не человек».
— (41)Ну, ладно, ладно, человек.
(42)Отец медленно поднимался, садился. (43)Коротенькие волосы у него смешно топорщились над круглым, красным от таёжного загара лбом.
— (44)Что это за порядок? (45)Пришёл из школы — и сразу же за книжку про шпионов! (46)Небось, учебник не берёшь! (47)И вообще... (48)Ну-ка, показывай дневник!
(49)О том, что возьмёт Генку в тайгу, отец говорил не так часто. (50)Но всё-таки говорил иногда.
(51)И Генка ждал. (52)Тайга представлялась ему громадой мачтовых стволов и сплошной хвойной зелени, прорезанной тонкими лучами солнца и звенящим звуком электропил... (53)И казалось Генке, что там вдвоём с отцом они будут ближе друг другу.
(54)Но не получилась поездка. (55)Опять всё те же плохие оценки в дневнике...
(56)Конечно, не стал Генка говорить про это ребятам. (57)Только сказал:
— У меня отец тоже инженер. (58)Строитель. (59)В длительных поездках всё время... (60)А мать диспетчером на троллейбусном маршруте работает.
(По В. П. Крапивину)
